Este un secret: timpul meu cu Charles Sobhraj, Bikini Killer

Într-o noapte din iarna anului 1983, cu puțin timp înainte de a pleca la Bangkok pentru a lucra la un film, un prieten mi-a povestit despre un criminal în serie cunoscut sub numele de „Bikini Killer”, un hoț de bijuterii ocazional frumos, carismatic, numit Charles Sobhraj, care operase din Thailanda la începutul anilor '70. Prietenul meu cunoștea un cuplu Formentera, care contrabanda heroină în relee din Asia de Sud, care fusese ademenit separat până la moarte. Erau doi dintre mulți turiști occidentali pe care Sobhraj îi stinsese pe așa-numita Traseu Hippie. Această cale se întindea din Europa prin sudul Asiei, parcursă de abandonul occidental în timp ce fumau iarbă și se legau de localnici. Sobhraj îi va lăsa pe acești rătăcitori însetați spiritual din orice bani pe care îl aveau, disprețuind ceea ce el considera morala lor liberă.

Întârzierile de producție din Bangkok m-au lăsat pe propriile dispozitive timp de câteva săptămâni. Era un oraș dezorientant, mirositor, nebun de trafic, înfricoșător, plin de călugări cerșetori, bande de adolescenți, motociclete, temple, proxeneți ucigași, prostituate terifiante, baruri sleaze, articulații de bandă, vânzători ambulanți, colonii de oameni fără adăpost și sărăcie uluitoare. . După ce am descoperit că Captagon, o amfetamină puternică, a fost vândută peste tejghea, am stat la mașina de scris manuală închiriată timp de 12 sau 14 ore, întinzând poezii, intrări în jurnal, povești și scrisori prietenilor. Medicamentul a ajutat la scriere. După o apariție rapidă, m-am eliminat cu Mekhong, un whisky virulent despre care se spune că conține 10% formaldehidă și despre care se spune că ar provoca leziuni cerebrale.

La petreceri cu expatriații britanici și francezi care locuiau în Thailanda de la ofensiva Tet, am luat mai multe zvonuri despre Sobhraj. Vorbea șapte limbi. A scăpat din închisorile din cinci țări. Se lăsase eliberat ca un erudit israelian, un comerciant textil libanez și alte o mie de lucruri, în timp ce naviga în sudul Asiei pentru victimele turiștilor, în calitate de bărbat drogat. Oamenii cu care s-a împrietenit la băuturi s-au trezit ore mai târziu în camere de hotel sau în mișcare de trenuri, minus pașapoartele, numerarul, camerele și alte obiecte de valoare.

La Bangkok, lucrurile luaseră o întorsătură sumbră. Sobhraj se făcuse obiect de pasiune pentru o secretară medicală canadiană pe care a întâlnit-o în Rodos, Grecia - o femeie pe nume Marie-Andrée Leclerc, care era în vacanță cu logodnicul ei. Leclerc a renunțat la slujbă, și-a lăsat logodnicul și a zburat la Bangkok pentru a se alătura lui Sobhraj. La sosirea ei, el i-a ordonat să se poarte ca secretară sau soție, după cum a cerut ocazia. Sobhraj a dat-o cu piciorul rar, spre marea ei mânie, și numai atunci când bunul ei simț a amenințat să-i copleșească fanteziile romantice floride.

Au călătorit în sus și în jos prin țară, drogând turiști, ducându-i într-o stare semi-comatoasă la un apartament de rezervă pe care Sobhraj l-a închiriat. El i-a convins că medicii locali sunt șocuri periculoase și că soția sa, asistentă medicală înregistrată, îi va avea în curând în rozul sănătății. Uneori îi ținea bolnavi săptămâni întregi, administrând Leclerc o „băutură medicinală” formată din laxative, ipecac și Quaaludes, făcându-i incontinent, greață, letargică și confuză, în timp ce Sobhraj le-a controlat pașapoartele și le-a folosit pentru a trece frontierele, pentru a-și cheltui banii. , și închideți obiectele lor de valoare.

În 1975, a întâlnit un băiat indian numit Ajay Chowdhury într-un parc. Chowdhury s-a mutat cu Leclerc și Sobhraj, iar cei doi bărbați au început uciderea anumitor „oaspeți”. „Bikini Killings” au fost deosebit de cumplite, spre deosebire de oricare dintre crimele anterioare ale lui Sobhraj. Victimele erau drogate, conduse în zone îndepărtate, apoi acoperite cu scânduri, umplute cu benzină și arse în viață, înjunghiate în mod repetat înainte ca gâturile să fie tăiate, sau pe jumătate sugrumate și târâte, încă respirând, în mare.

Sobhraj omorâse oameni înainte, cu supradoze accidentale. Dar Bikini Killings au fost diferite. Au fost planificate cu atenție și inelegant, neobișnuit de caracteristic. Au apărut într-o perioadă ciudat comprimată între 1975 și 1976, ca o criză de furie care a durat câteva luni și apoi s-a oprit misterios. Sobhraj și Chowdhury au sacrificat oameni în Thailanda, India, Nepal și Malaezia. Nu se știe câte: cel puțin opt, inclusiv două omucideri de incinerare în Kathmandu și o cadă forțată înecată în Kolkata.

Sobhraj a fost în cele din urmă arestat în 1976 la New Delhi, după ce a drogat un grup de studenți francezi ingineri la un banchet la hotelul Vikram. El i-a păcălit să ia „capsule anti-dizenterie”, pe care mulți le-au înghițit pe loc, îmbolnăvind violent câteva minute mai târziu. Funcționarul de la biroul hotelului, alarmat de 20 sau mai multe persoane care vărsă în toată sala de mese, a chemat poliția. Într-o întâmplare, ofițerul care s-a prezentat la Vikram a fost singurul polițist din India care a putut identifica în mod fiabil Sobhraj, din cicatricea unei apendectomii efectuate cu ani în urmă într-un spital al închisorii.

Încercat în New Delhi pentru un lung meniu de infracțiuni, inclusiv crimă, Sobhraj a fost condamnat doar pentru acuzații mai mici - se presupunea suficient, pentru a asigura îndepărtarea sa din societate timp de mulți ani. În Bangkok, nedormit de viteză, am început să bănuiesc că Sobhraj nu a fost cu adevărat încarcerat într-o închisoare indiană, după cum se raporta în ziare. Eram suficient de paranoic încât să cred că, de vreme ce mă gândeam la el, el se gândea la fel la mine. L-am visat în rarele ore în care dormeam, imaginându-i silueta blândă și letală într-un ciorap negru, târându-se în conductele de aer și arborii de ventilație din clădirea mea, precum Irma Vep.

Charles Sobhraj și Marie-Andrée Leclerc în 1986. Fotografie de REX USA

În 1986, după zece ani de închisoare, Sobhraj a izbucnit din închisoarea Tihar din New Delhi, ajutat de colegi deținuți și de o bandă pe care a reunit-o în exterior. A scăpat drogând o întreagă casă de pază cu un cadou festiv de fructe dopate, produse de patiserie și un tort de ziua de naștere. India, care nu a avut niciun tratat de extrădare cu Thailanda când Sobhraj a fost arestat în 1976, a fost de acord să onoreze un ordin special de extrădare după ce și-a îndeplinit timpul în India - un ordin nereînnoibil valabil timp de 20 de ani.

Thailanda a avut dovezi ale a șase crime de gradul I. Bikini Killings a distrus industria turistică de mai multe sezoane, iar Sobhraj i-a făcut pe prostii poliției din Bangkok. Se credea că, dacă ar fi extrădat, ar fi împușcat coborând din avion.

A fugit din Delhi în Goa. A bâzâit în jurul lui Goa pe o motocicletă roz, într-o serie de deghizări absurde. În cele din urmă, a fost confiscat în restaurantul O & Coqueiro, în timp ce folosea telefonul. Întregul scop al evadării a fost să fie arestat și să i se acorde mai mult timp de închisoare pentru evadare - suficient pentru a depăși data expirării ordinului de extrădare thailandez.

După ani de interes sporadic pentru Sobhraj, am vrut să-l cunosc. Deci, în 1996, am propus un articol despre el A învârti . Nu doream în mod special să scriu un articol, mai ales nu pentru o versiune glorificată a Tiger Beat , dar erau dispuși să plătească, așa că am plecat.

L-am contactat mai întâi pe Richard Neville, care petrecuse mult timp cu Sobhraj când era judecat la New Delhi. Neville scrisese o carte, Viața și crimele lui Charles Sobhraj , și acum locuia într-o parte îndepărtată a Australiei. Încă mai avea coșmaruri despre Sobhraj. „Ar trebui să mergi și să-ți satisfaci curiozitatea obscenă”, mi-a spus el, „și apoi să te îndepărtezi cât mai mult de acea persoană - și să nu mai ai niciodată nicio legătură cu el”.

Când am ajuns la New Delhi, sentința de zece ani a lui Sobhraj pentru închisoare era pe cale să expire, împreună cu ordinul de extrădare. M-am mutat într-un hotel ieftin deținut de un prieten al unui prieten. De multe ori am petrecut la Clubul de presă din India din Connaught Place, o scufundare preferată de jurnaliști din toată țara. Clubul semăna cu holul unei flophouse Bowery, în jurul anului 1960. Farfurii cu arahide spaniole prăjite în ardei iute, singurul articol comestibil din meniu, au venit gratuit cu băuturile. Căptușind pereții erau portrete de jurnaliști asemănători unui altar, care, după ce au lăsat beat Clubul de presă, au fost răniți în trafic.

Noii mei colegi erau plini de anecdote obraznice ale lui Sobhraj - povești despre prietenia sa cu politicienii și industriașii închiși, cu sume fabuloase care i se oferiseră pentru drepturile filmului la povestea sa. A Hindustan Times corespondentul m-a asigurat că nu voi intra niciodată să-l văd. Sobhraj fusese pus în carantină din presă, iar privilegiile fastuoase de care se bucura odată în închisoarea Tihar fuseseră întrerupte când noul director a preluat funcția.

Noul gardian a fost Kiran Bedi, o legendă a forțelor de ordine din India. Fostă campioană la tenis, a devenit prima polițistă indiană. Era o feministă deschisă și, în mod paradoxal, un avid susținător al partidului de dreapta Bharatiya Janata. Fanatic incoruptibilă într-o forță de poliție bogată coruptă, i s-au acordat numeroase „postări de pedeapsă” pentru a o descuraja, dar a aplicat un astfel de zel literal în slujbele sale - ordonând miniștri de stat & apos; mașinile parcate ilegal remorcate, de exemplu - că a devenit un erou național șefii ei nu au putut să scape. Înainte de sosirea lui Bedi, Tihar fusese cunoscut drept cea mai proastă închisoare din India, care spune ceva. Bedi și-a schimbat sarcina de penalizare într-un alt triumf PR, transformându-l pe Tihar într-un ashram de reabilitare, introducând un regim inflexibil de meditație matinală, formare profesională și cursuri de yoga.

Am stat ore în șir într-o dimineață în holul administrației închisorii, lângă o vitrină de arme confiscate. Au trecut soldați lipsiți de apă, căscând și zgâriindu-și mingile. A sosit un grup entuziasmat de doamne, unele în costume de pantaloni, altele în saris, înconjurând o siluetă scurtă în alb orbitor plus patru, cu o tunsoare în mănușă și un pumn de față. Acesta a fost Bedi. La sfatul prietenilor de la Clubul de presă, i-am spus că vreau să scriu un profil al ei pentru o revistă din New York. Au fost necesare doar câteva momente în prezența ei pentru a simți imensitatea atât a ego-ului, cât și a vicleniei ei.

Am fost binevenită să petrec timp la închisoare, a spus ea. Dar dacă aș plănui să vorbesc cu Sobhraj, aș putea uita de asta. Și-ar pune în pericol slujba dacă ar lăsa presa să vorbească cu el. Indiferent dacă este adevărat sau nu, am simțit-o sigură că intenționează să fie singura celebritate din incintă. Am întrebat cum este Sobhraj.

- Charles s-a schimbat! a declarat ea cu accentul păsărel și bâlbâit al englezei indiene. 'Prin meditație! Va lucra cu Maica Tereza când va fi eliberat! Nimeni nu îl poate vedea acum - este reabilitat! ' În următoarea suflare, ea mi-a sugerat să rămân în India câteva luni. Aș putea trăi foarte frumos acolo, a spus ea, dacă aș fi de acord să-i scriu autobiografia. Acest lucru părea bizar.

Înainte de a putea respira, am fost dus afară și împachetat într-un automobil bulbos care se repezea de-a lungul peretelui interior perimetral care închidea cele patru închisori separate ale Tiharului, un complex enorm, cu multe spații deschise, asemănător unui oraș mic. Am ajuns la un stand de recenzii, unde am fost condus la capătul unui șir de demnitari îmbrăcați formal. Sub noi, 2.000 de prizonieri stăteau în poziție de lotus, mulți împodobiți cu pulbere de culoare murdară. Habar n-aveam ce fac acolo, în blugi rupți și un tricou Marc Bolan. Discursul lui Bedi a fost o sărbătoare a lui Holi, un festival religios hindus care încurajează dragostea, iertarea și râsul. Și pudră colorată.

După ceremonie ne-am întors la birou. Bedi a anunțat că va pleca la o conferință în Europa a doua zi timp de câteva săptămâni. Dornică de mine, noul ei biograf, să obțin efectul deplin al ashramului de la Tihar, a mâzgălit un laissez-passer către toate cele patru închisori pe niște hârtii. Am fost înăuntru.

În fiecare dimineață, timp de trei săptămâni, mă îndreptam spre închisoarea Tihar într-un taxi care străbătea mulțimile inexcitabile și traficul confuz, înconjurând elefanții și cenușii, vacile înfometate. Totul sclipea în căldura îngrozitoare. Am trecut de Fortul Roșu, aerul gras cu smog galben și fumul negru al focurilor de benzină. Cerșetorii se ghemuiu în mlaștinile de lângă șosea, căzând sincer în timp ce priveau traficul.

Laissez-passerul meu a fost inspectat în fiecare dimineață - cu același control îndoielnic - într-un tampon de securitate cavernos între două porți imense de fier. În fiecare zi, ofițerul de rang mi-a atribuit un îngrijitor pentru ziua respectivă și am încercat să aplec lucrurile în favoarea celor mai tineri paznici, care erau cei mai relaxați și permisivi, de multe ori abandonându-mă în timp ce se îndreptau să fumeze și să discute cu prietenii.

Mi-au arătat orice în Tihar îmi păsa să văd - grădini de legume; cursuri de yoga; cursuri de informatică; altare la Shiva și Vishnu acoperite de narcise și hibiscus; celule dormitoare mochetate în rogojini de rugăciune; cercuri libere de femei care vorbesc, aplecate asupra războinicelor; o brutărie plină de bărbați desculți de toate vârstele, în pantaloni scurți asemănători scutecelor, care împing aluatul în cuptoarele industriale. Am întâlnit nigerieni acuzați de trafic de droguri; Kashmirii acuzați de bombardamente teroriste; Australieni acuzați de omucidere; au acuzat persoane care au suferit ani de zile în închisoare, încă așteptând o dată a procesului - „subteranele” indiene îndeplinesc adesea un termen complet pentru crimele pe care le-au fost acuzate înainte de a fi chiar judecate și, dacă sunt achitate, nu vor primi despăgubiri pentru închisoare falsă.

Am văzut totul în afară de Sobhraj. Nimeni nu-mi putea spune unde este. Dar într-o după-amiază, după trei săptămâni de vizite de o zi, am avut noroc: am avut dureri de dinți. Gânditorul meu m-a dus la dentistul închisorii, într-o căsuță din lemn cu aproximativ 30 de bărbați aliniați afară, în așteptarea vaccinărilor împotriva tifoidei.

Gânditorul meu s-a distras vorbind cu o asistentă pe verandă în timp ce ea înjunghia același ac într-un braț după altul. I-am întrebat pe bărbații din coadă dacă cineva poate duce un mesaj către Sobhraj, iar un nigerian care purta un colier cu mărgele strălucitoare mi-a luat caietul și a plecat rapid, întorcându-se după întâlnirea medicului dentist. Fața mi-a fost amorțită de Novocain când mi-a strecurat o hârtie împăturită în buzunarul portocalei mele a crea .

L-am deschis ore mai târziu, în timp ce tânărul director al închisorii 3 m-a adus înapoi la hotelul meu cu motocicleta. Sobhraj scrisese numele și numărul de telefon al avocatului său cu instrucțiuni pentru a-l suna în seara aceea. La telefon, mi s-a spus să mă întâlnesc cu avocatul exact la ora nouă dimineața următoare, la biroul său din sala de judecată Tis Hazari.

Palatul de judecată Tis Harazi a fost un lucru de mirare, izvorât din fruntea lui William S. Burroughs. Un Leviatan în stuc maroniu, cu un ocean de litiganți, cerșetori, vânzători de apă și diverse forme ciudate de umanitate care urcă afară. La un capăt al clădirii, un autobuz răsturnat, carbonizat în interior și în exterior, adăpostea o familie numeroasă de maimuțe vicioase, smulgând excitat din scaunele împărțite, țipând, aruncând și aruncând fecale către trecători. O râpă de mică adâncime a separat terenul tribunalului de o masă labirintică de buncăruri din ciment ghemuit care serveau drept avocați & apos; birouri.

Avocatul era un bărbat cu aspect fără os, de vârstă de neconceput, cu pielea întunecată și trăsături ariene. Mi-a spus să-mi las camera în urmă. Ne-am îndreptat spre curte, printre mulțimi, și am urcat niște scări până la o sală de judecată slabă și boxată.

L-am recunoscut pe Sobhraj într-o coadă de reclamanți, apropiindu-se unul câte unul de banca unui judecător sikh biliar, într-un turban galben strălucitor, care a ieșit gânditor dintr-o sticlă de Coca-Cola. Avocatul ne-a prezentat.

Sobhraj fiind condus la închisoarea Tihar din New Delhi în aprilie 1977. Fotografie de REX USA

Sobhraj a fost mai scurt decât mă așteptam. Avea o beretă sportivă înclinată pe părul sărat și piperat. O cămașă albă cu dungi albastre, pantaloni albastru închis, adidași Nike. Ușor, deși indiferent de greutatea pe care și-a pus-o, evident, a mers direct în fund. Purta ochelari fără margini care îi făceau ochii enormi și cu aspect umed, ochii unor mamifere subacvatice. Chipul său sugera un actor de bulevard oarecum destrămat, cunoscut anterior pentru frumusețea sa. A trecut printr-o morfologie a expresiilor „prietenoase”.

I-am evitat ochii și m-am uitat în gură. În spatele buzelor sale cărnoase, avea dinții de fund sălbatici, neregulați, zimțând, sugerând vag fălcile unui amfibian prădător. Am decis că citesc prea mult în gura lui și m-am concentrat pe nasul său, care era mai plăcut format.

Aștepta să pledeze pentru un litigiu banal de un tip pe care îl inițiase întotdeauna, în principal pentru a ieși din închisoare pentru o zi și a face o stropire în ziarele locale. „Trebuie să aștepți afară” au fost primele cuvinte pe care mi le-a spus. - Avocatul îți va arăta. M-a dus la un loc sub o fereastră înaltă dreptunghiulară în fațada tribunalului.

O jumătate de oră mai târziu, fața lui Sobhraj a apărut în fereastră, încadrată într-o celulă de susținere neiluminată. Înainte de a putea spune ceva, el m-a aruncat cu întrebări despre mine: cine eram, de unde am venit, de unde am mers la universitate, ce fel de cărți am scris, unde am trăit, cât timp aș fi în India, un Niagara virtual cu întrebări furioase despre atitudinile mele politice, religia mea, dacă există, muzica mea preferată, practicile mele sexuale. Am mințit despre tot.

- Unde stai în New Delhi? m-a intrebat. Am bombănit ceva despre hotelul Oberoi. - A-ha, se răsti Sobhraj. - Avocatul mi-a spus că l-ai sunat de la un hotel din Channa Market.

„Este adevărat, dar mă mut în Oberoi. Poate diseara!' Am spus cu emfază. Am fost brusc lovit cu gândul la unul dintre slujitorii lui Sobhraj, dintre care erau mereu mulți în exterior, făcându-mi o vizită surpriză și implicându-mă într-o schemă de sunet nevinovat care mă va lăsa în închisoare fără nici un laissez-passer. .

De nicăieri: „Poate ai putea lucra cu mine scriind povestea mea de viață pentru filme.” Ceva care a simțit dimensiunea unei gropi de piersici mi-a înfundat brusc gâtul când i-am spus că voi fi în India doar câteva săptămâni. - Adică mai târziu. După ce voi fi afară. Poți să te întorci.

M-am simțit ușurată când un jurnalist iritant și obscur a coborât până la fereastră și a întrerupt-o, chiar dacă mituiam gardienii lui Sobhraj la fiecare 15 minute pentru privilegiul de a vorbi cu el.

Puțin mai târziu, Sobhraj a ieșit din zăvor, mânuit de încheieturi și glezne și înlănțuit de un soldat care se clătina în spatele lui. Avea alte treburi la capătul îndepărtat al tribunalului. Mi s-a permis să merg lângă el sau, mai bine zis, mi-a spus el, fără a întâmpina nicio obiecție din partea gardienilor săi. Am pășit în interiorul unui inel de personal al armatei, cu mitraliere îndreptate spre amândoi. Alți deținuți cu afaceri în justiție pur și simplu au mers mână în mână cu escortele lor neînarmate, dar Sobhraj a fost special. A fost un criminal în serie și o celebritate importantă. Oamenii s-au repezit prin cordon sanitaire pentru a-i cerși autograful.

„Acum”, l-am întrebat în timp ce mergeam, „înainte ca Kiran Bedi să preia închisoarea, oamenii au spus că ești cu adevărat conducătorul locului”.

„Ți-a spus că scriu o carte?” se răsti el. 'Despre ea?'

- A menționat ceva. Nu-mi amintesc exact. '

'Sunt un scriitor. Ca si tine. În închisoare nu sunt multe de făcut. Citind, scriind. Îmi place foarte mult Friedrich Nietzsche.

'O da. Supermanul. Zarathustra. '

- Da, exact. Am filosofia Supermanului. El este ca mine, fără nici un folos pentru moralitatea burgheză. Sobhraj se aplecă, clătinând din lanțuri, pentru a ridica un picior de pantaloni. - Așa am condus închisoarea. Știți despre micile înregistratoare? Le-aș înregistra pe mine aici, vedeți. Și sub mânecile mele. I-am făcut pe gardieni să vorbească despre luarea de mită, aducerea prostituatelor în închisoare.

Mi-a arătat niște hârtii scrunchiate într-un portofel de plastilină pe care îl purta în buzunarul cămășii.

- Sunt hârtii pentru un Mercedes pe care îl voi întoarce aici, a spus el, arătând spre ușa deschisă a biroului. „Se aplică împotriva cauțiunii mele. Când plec de pe Tihar, trebuie să le dau niște bani.

„Prin concediu, vrei să spui ...”

„Când plec să lucrez cu maica Tereza.” Yikes.

- Trebuie să te întreb ceva, Charles, am repetat, cât de ferm am putut. În cursul conversației noastre (din care acesta este doar esența), am observat că Sobhraj a făcut un fel de colaj mental cu tot ceea ce i-am spus mai devreme despre mine și că mi-a hrănit părți din el, cu diverse plauzibile. modificări, ca revelații despre sine. Este o tehnică standard a sociopaților.

- Ți-ar plăcea și autograful meu?

„Nu, aș vrea să știu de ce ai ucis toți acei oameni din Thailanda.”

Departe de efectul zdrobitor pe care îl sperasem, Sobhraj a zâmbit la o glumă privată și a început să-și curețe ochelarii cu cămașa.

„Nu am ucis pe nimeni.”

- Dar Stephanie Parry? Vitali Hakim? Copiii ăia din Nepal? Într-o vacanță de Crăciun, Sobhraj și Chowdhury, Leclerc, au găsit timp pentru a incinera doi excursioniști în Kathmandu.

„Acum vorbești despre dependenți de droguri.”

„Nu i-ai omorât?”

„Poate că au fost…” El a căutat cuvântul potrivit. - Uh, lichidat de un sindicat, pentru trafic de heroină.

- Ești sindicatul?

„Sunt o singură persoană. Un sindicat are mulți oameni.

- Dar i-ai spus deja lui Richard Neville că ai ucis acei oameni. Nu vreau să te jignesc, dar vreau să știu de ce i-ai ucis.

'Tocmai ți-am spus.' Am simțit că timpul alunecă. Nu am considerat că este prudent să revăd această persoană și, de îndată ce a încheiat această afacere tulbure cu Mercedes, l-ar duce înapoi la Tihar.

- Ei bine, îți pot spune despre una, spuse el după o tăcere îngândurată. S-a aplecat în mine confidențial. Unul dintre gardieni a tusit, amintindu-ne de prezența lui. - Fata din California. Era beată, iar Ajay a adus-o la Kanit House. Știam despre ea, vedeți. Știam că era implicată în heroină. El a continuat să povestească cum a ucis-o pe Teresa Knowlton, o tânără femeie care nu fusese cu siguranță implicată în heroină și plănuia să devină călugăriță budistă, mai mult sau mai puțin exact felul în care îi spusese povestea lui Richard Neville cu un sfert de secol mai devreme. Cadavrul ei a fost primul găsit, în bikini, plutind pe plaja Pattaya. De aici și Bikini Killer.

Când a ajuns la sfârșitul unei povești lungi și urâte, am spus: „Nu prea mă interesează cum ai ucis-o. Ceea ce aș vrea să știu este de ce. Chiar dacă ai lucra pentru un sindicat din Hong Kong, trebuie să existe un motiv pentru care tu și nu altcineva ar face acest lucru.

Un gardian a indicat că Sobhraj ar putea intra în birou. S-a ridicat în picioare, cu un zăngănit mare de lanțuri. Se amestecă câțiva pași și se uită peste umăr.

'Este un secret', a spus el, cu fața brusc gravă. Apoi a dispărut, fluturând titlul pentru Mercedes, Iago până la capăt.

Sobhraj citind despre sine într-un ziar francez la sosirea sa la Paris în aprilie 1997. Fotografie de REX USA

Am crezut că Sobhraj și Chowdhury trebuie să fi luat multă viteză. Am speculat adesea că Bikini Killings erau un ritual de moarte răsucit, homoerotic, declanșat de psihozele amfetaminei. Am vrut să sugerez acest lucru poliției din Bombay, dar, din moment ce eu însumi mergeam pe viteză, am avut paranoicul gând că, dacă îl aduc, ar putea să-mi facă un test de droguri chiar acolo, în biroul lor.

M-am dus să mă întâlnesc cu Madhukar Zende, un comisar de poliție impresionant de solid, ciudat de felin, care mi-a prezentat baloturi de depuneri scrise de mână de către cohortele lui Sobhraj, scrâșnite în stilou sau creion, mărturisind mai multe larcenii din Peshawar și Karachi și Kashmir, desfășurate în o frenezie a tranzitului uimitor de rapid. Zende îl arestase pe Sobhraj de două ori: o dată în 1971 la împlinirea a 42 de ani de la Zende, după un jaf de bijuterii la hotelul Ashoka din New Delhi și o dată în 1986, după pauza închisorii Tihar.

El a vorbit despre Sobhraj cu o afecțiune ironică, arătându-și mustața D & Artagnan în timp ce își amintea la începutul anilor 1970, când Sobhraj a ținut un apartament pe dealul Malabar și s-a popularizat în Bollywood oferind Pontiacs și Alfa Romeos furate cu o reducere palpitantă. Pentru escrocherii mai mici, el a recrutat bărbați în baruri cu sucuri și cămine cu fleapit pe Ormiston Road, făcând lucrurile sale de droguri și furturi pentru turiștii bogați de la Taj sau Oberoi de lângă Poarta Indiei, pentru a le păstra în practică.

- Era interesat de femei și de bani, oftă Zende. „A lăsat o urmă de inimi frânte oriunde s-a dus.” În 1971, Sobhraj aștepta un apel internațional la restaurantul O & Coosiro din Goa, când Zende, deghizat în turist, l-a arestat.

M-am așezat lângă locul în care fusese capturat Sobhraj, în timp ce șopârlele mici, irizante, se zgâlțâiau în sus și în jos pe pereții verzi de salvie ai O & Coosiro. Era în afara sezonului în Goa. Chelnerii stăteau în jur fără rost în sala de mese ca niște gigolouri într-o sală de dans goală.

Pe veranda umbrită, Gines Viegas, proprietarul, mi-a furnizat rom și cocsuri în timp ce elibereaza povești despre anii săi de agent de turism în Africa și America de Sud. Era o broască țestoasă iritabilă, dar din când în când introducea detalii proaspete despre săptămânile în care Sobhraj apărea în fiecare seară pentru a folosi telefonul la restaurant.

„Își chema mama în Franța”, mi-a spus Viegas. „Arăta diferit de fiecare dată, purtând peruci, cu fața complet machiată. Și-a făcut nasul mai mare cu chit. Când Zende a fost aici pe celebra sa linie, a purtat pantaloni scurți și cămăși turistice. Știam că este polițist imediat.

Madhukar Zende a murit acum. La fel și Gines Viegas. Charles Sobhraj este încă în viață.

Noii proprietari ai lui Coqueiro au instalat la masă o statuie a lui Sobhraj unde a luat cina în noaptea arestării sale. În ceea ce-l privește pe Kiran Bedi, ea și-a pierdut slujba - o victimă a hubrisului și, nu în mod imprevizibil, a lui Sobhraj. Această femeie dură s-a înmuiat sub un tsunami al lingușirii Șarpelui. Ea a crezut atât de fierbinte în reabilitarea lui, încât a permis echipei de film franceze să intre în Tihar să o documenteze, oferindu-le superiorilor o scuză pentru a o concedia.

Contrar celor spuse de Zende, nu credeam că Sobhraj a fost vreodată interesat de femei sau bani. În ciuda tuturor bling-urilor pe care le-a afișat pentru a-și impresiona urmele, plăcerea lui în viață a pus-o peste ele. Nu a primit niciodată mai mult de câteva sute de dolari de la rucsacii care au venit la Kanit House și, ulterior, au murit. Ori de câte ori a strâns o răsplată din comerțul său, a zburat instantaneu la Corfu sau Hong Kong și a suflat totul într-un cazinou. Femeile din viața lui au fost întotdeauna recuzită pentru o întreprindere criminală sau publicitate. Dacă Charles a fost vreodată un hergheliu fabulos, nimeni nu a spus-o vreodată. Și ar avea.

Sobhraj fiind escortat de poliția nepaleză după o audiere la un tribunal districtual din Bhaktapur pe 12 iunie 2014. Foto de AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Nu știu de ce s-au întâmplat Bikini Killings. Dar în acea parte a lumii, astfel de evenimente obișnuiau să fie numite „amok” - o „furie declanșată”, observată pentru prima dată de antropologii din Malaya la sfârșitul anilor 1800. Mai des, acum, se întâmplă aici în Statele Unite. Eric Harris și Dylan Klebold au fugit la Columbine. Adam Lanza a fugit în Newtown, Connecticut. Evenimentul declanșator de la Bangkok - mă simt destul de sigur de acest lucru - a fost Ajay Chowdhury. Crimele au compus un capitol foarte scurt în viața de crime a lui Sobhraj: o explozie prelungită de „suprasolicitare” de către un artist șmecher, iremediabil, care se mândrea cu autocontrolul. Crimele au început când Chowdhury a intrat în imagine și s-a oprit când a părăsit-o.

Spre disperarea multor oameni care au încercat să o prevină, Sobhraj a fost eliberat din închisoare la un an după ce l-am întâlnit. În calitate de cetățean francez cu antecedente penale, a fost dat afară din India. S-a stabilit la Paris, unde ar fi fost plătit 5 milioane de dolari pentru povestea sa de viață și a început să acorde interviuri pentru 6.000 de dolari pe pop, la cafeneaua sa preferată de pe Champs-Élysées.

Dar acesta nu este chiar sfârșitul. În 2003, a apărut în Nepal - singura țară din lume în care era încă un om căutat. (Thailanda are un termen de prescripție pentru toate infracțiunile, inclusiv crima.) El a crezut - sau așa se spune - că dovezile împotriva sa s-au prăbușit de mult timp în praf. Nu sunt atât de sigur că a crezut asta. El a urlat în jurul Kathmandu-ului cu o motocicletă, așa cum a făcut-o în Goa, făcându-se vizibil. Nepalezii păstraseră cu atenție chitanțele datate pentru o mașină de închiriat și dovezile de sânge găsite în portbagaj și au procedat la arestarea sa, suficient de potrivit, într-un cazinou.

În timp ce scriu acest lucru, tocmai am urmărit un videoclip pe YouTube care arată că Sobhraj își pierde apelul final pentru o condamnare de crimă din Kathmandu. Atât de mult timp separă Bikini Killings de prezent, încât felul în care va termina nu mai ilustrează tendința anumitor indivizi de a-și bate patologia până la autoimolare. Ceea ce ilustrează este inutilitatea supremă a tuturor în fața procesului de îmbătrânire. Sobhraj a îmbătrânit. Dacă nu s-a săturat de el însuși, cu siguranță a devenit prost. Dacă te uiți la povestea lui atâta timp cât am avut - urmele nesfârșite ale răutăților și haosului care au condus doar înapoi de unde a început, o celulă de închisoare; banii jefuiți și jucați instantaneu; mișcarea perpetuă fără rost între țări și continente - veți vedea că Sobhraj a fost întotdeauna ridicol. Prima impresie pe care am avut-o față în față a fost una de ridicol agresiv, implacabil.

Victimele sale fuseseră oameni de vârsta mea, fără îndoială, rătăcind pe pământ în aceeași ceață mentală pe care am purtat-o ​​în jur de 20 de ani, exact în aceiași ani. Povestea m-a sunat cu mult timp în urmă, fără îndoială, pentru că mă întrebam dacă, în locul lor, aș fi putut fi legat de moarte și de Sobhraj: în fotografiile din acea vreme, arăta ca o persoană cu care aș fi dormit în Anii '70 - de fapt, ca mai mulți oameni diferiți, cu care am dormit în anii '70. Nu exista nicio modalitate de a răspunde la întrebare întâlnindu-l. Nu mai arăta ca cineva cu care aș dormi vreodată și am știut dinainte ce a făcut. Un criminal ca Sobhraj ar fi imposibil acum: Interpol este computerizat; o persoană nu poate să urce și să iasă din avioane și să treacă frontierele cu nimic altceva decât vorbirea rapidă, zâmbetele sexy și pașapoartele falsificate; fiecare magazin de bijuterii din lume are camere de supraveghere și, în curând, fiecare stradă din lume le va avea și pe ele.

Dar s-ar putea să fi greșit totul de la început, oricum. De ani de zile mi-am imaginat-o pe Sobhraj ademenind stoneri creduli, nu foarte strălucitori în rețeaua sa de moarte prin farmec sexual și viclenie superioară. Dar dacă oamenii pe care i-a ucis nu și-au cumpărat actul mai mult decât am făcut-o eu, indiferent de cât de atrăgător era el la acea vreme și chiar fără să știe nimic despre el? Ce se întâmplă dacă, în loc de o imagine a perfecțiunii, ar fi văzut un învins asiatic, hilar, slăbănog, ca un ponce într-un costum de afaceri șilin în fața unei articulații, care pretinde absurd că este francez sau olandez sau vag european, ca lor.' Dacă l-ar considera amuzant de jalnic, dar posibil util? Majoritatea fuseseră „ademeniți” nu de atracția sa sexuală sau de bătaia sa uleioasă, ci de perspectiva de a obține pietre prețioase scumpe la prețuri ieftine. Este posibil ca victimele lui să-și fi imaginat că îl înșelă și l-au găsit la fel de ridicol ca mine. Și poate au crezut - în mod patronator, cu indulgență liberală, luminată - că o persoană ridicolă este, de asemenea, una inofensivă.