Toate imaginile sunt oferite de Dmitrij Panov
Acest articol a apărut inițial peMediaMenteGermania
În prima zi a lunii februarie 2016, Dmitrij Panov, în vârstă de 25 de ani, a publicat o postare pe blogul său :
„Bună ziua, mă numesc Dmitrij Panov și urmează să mor în curând. Poate suna ciudat, dar așa este. '
Într-o zi, cu aproximativ patru ani mai devreme - în decembrie 2011 - Dmitrij aștepta singur într-o sală de examinare, epuizat de scanarea RMN pe care tocmai o făcuse. După ce a văzut scanarea, medicul a avut nevoie doar de câteva secunde pentru a-l diagnostica. Creștere celulară malignă în creier - o tumoare. Ușurat, Dmitrij și-a sunat imediat mama pentru a-i spune că știa în cele din urmă ce-i cu el.
Dmitrij a studiat psihologia la Marburg, unde s-a dus la medic când nu mai putea suferi durerea zilnică din spate și dorința constantă de a vărsa. Ortopedul a presupus că este un fel de tensiune - kinetoterapeutul l-a trimis la un internist. Într-o zi, aproximativ o lună mai târziu, Dmitrij juca Tetris când a căzut brusc pe podea. S-a trezit în clinica universitară din Marburg și a văzut în cele din urmă un neurolog. Când s-a confirmat că are o tumoare pe creier, intervenția chirurgicală a fost planificată pentru dimineața următoare. Aștepta cu nerăbdare operația și următoarele radiații. Durerea, vărsăturile, leșinul - totul ar fi dispărut. Dmitrij și-a luat un semestru de la facultate pentru a-și reveni. La început, el a primit tratament cu radiații la fiecare șase săptămâni, mai târziu la fiecare câteva luni.
Medicii nu aveau mult timp pentru el - uneori unul dintre ei îl întreba cum se simte. Dar Dmitrij a simțit că răspunsurile sale au durat întotdeauna prea mult - avea nevoie de mai multe cuvinte pentru a descrie prin ce trecea decât pentru care doctorul a avut răbdare. Odată, după ce o asistentă a scos sânge de la el, pantalonii lui Dmitrij erau acoperiți cu sânge. Nu și-a cerut scuze.
„În zilele următoare intervenției chirurgicale, am aflat despre avantajele anestezicelor puternice (viziunile!) Și ale cateterului (mersul la veste este pentru oamenii de rând). După zece zile, m-am târât înapoi în lume. Apoi am avut radiații și chimio - și totul a fost bine în următorii câțiva ani. Ar fi fost frumos dacă acolo s-a încheiat povestea asta.
Tratamentul a avut succes și, după doi ani de lipsă de cancer, grijile lui Dmitrij s-au potolit. Dar contează ca „fără cancer” doar după cinci ani - nu doi.
Și-a reluat studiile de psihologie și și-a revenit la viața de a juca jocuri video și a viziona filme cu prietenii. S-a alăturat trupei de teatru a școlii, a discutat despre filme pe un forum de filme online și s-a întâlnit cu oameni din acel forum în viața reală. El a iubit acea comunitate: când s-a îmbolnăvit prima dată, vestea s-a răspândit rapid pe Facebook - oamenii care îl cunoșteau doar online l-au sunat pentru a-l susține. De-a lungul anilor, Dmitrij adunase 680 de DVD-uri - preferatele sale fiind Kill Bill , Moonrise Kingdom, și versiunea originală sud-coreeană a Oldboy .
În aprilie 2015, cu un an înainte de a fi considerat oficial lipsit de cancer, s-a trezit înapoi la cabinetul medicului. El a fost diagnosticat cu o recidivă - același tip de tumoare în același loc. El a fost supus unei alte intervenții chirurgicale, urmat de radiații și chimio. A trebuit să înceapă să numere anii fără cancer.
Dmitrij cu marcaje pentru radioterapia sa
Aproape la sfârșitul anului 2015, lichidul său spinal a fost testat, ceea ce a dus la un nou diagnostic: metastaze cerebrale. A urmat o nouă rundă de chimioterapie - medicii nu vor putea scăpa cu adevărat de metastaze, dar vor să „optimizeze cât mai mult calitatea vieții sale”. Avea un meduloblastom în stadiul 4 pe o parte din creierul său influențându-i controlul motor. Dacă s-a mărit, i-ar putea afecta și echilibrul sau ar putea apăsa împotriva cortexului vizual. Medulloblastoamele sunt uneori numite „tumori la copii”, deoarece apar mai ales la tineri. Aproape că nu au existat cercetări despre ceea ce fac adulților și adulților tineri, cum ar fi Dmitrij, așa că medicii au trebuit să experimenteze.
Știrea că nu a fost cu adevărat ceva de făcut nu l-a surprins pe Dmitrij - faptul că nu era funcțional a însemnat că ar putea petrece Crăciunul cu bunica în loc să fie în spital. Îi lipsise deja ziua de naștere când era supusă chimioterapiei.
Știrea l-a adus la scrierea acelei postări pe blog, la 2 dimineața, 1 februarie:
„Bună ziua, mă numesc Dmitrij Panov și urmează să mor în curând. Poate suna ciudat, dar așa este. '
El și-a numit jurnalul online „Dying With Swag” și a publicat ceva nou la fiecare patru zile - pentru a arăta că incurabilul și inevitabilul nu este atât de rău. Voia să lase ceva în urmă.
Dmitrij s-a născut în Uniunea Sovietică, acum 25 de ani. Cordonul ombilical îi fusese înfășurat în jurul gâtului și nu respira. Potrivit mamei sale, a durat patru ore pentru a-l reînvia. Locuiește la 30 de mile distanță de Dmitrij, în Herborn. Acum, oricum și-ar pierde singurul copil.
După vizitele sale la clinică, se ducea acasă la apartamentul pe care îl împărtășește cu cea mai bună prietenă a sa, Sabine. Dmitrij vorbește cu mama sa la telefon din când în când, dar nu a vrut niciodată să se întoarcă la ea - este ușor de enervat și, potrivit lui Dmitrij, nu există Wi-Fi adecvat la mama sa. Nu s-a întors la studii, dar și-a umplut zilele vizionând filme și jucând jocuri video. Trupa sa de teatru a interpretat-o pe Oscar Wilde Importanța de a fi cel mai serios și în noaptea de deschidere s-a împiedicat, oscilând, pe scenă. După ultimele aplauze, colegii săi l-au adus direct la clinica universității.
„Încet, sentimentul că nu voi ieși niciodată din această clinică devine din ce în ce mai puternic. Este probabil să se înrăutățească. Accept asta? Nu inca. Este atât de enervant încât medicii te fac mereu să-i aștepți. Am durere în spate, picioare, durerea din fund continuă să revină; IV-ul continuă să picure. Ar putea fi mai rău. Nu vreau să mă gândesc la ceea ce voi face când va fi. '
(29 aprilie 2016)
Dmitrij a mai făcut o operație și alte șase săptămâni de radiații. A auzit că ar putea fi paralizat de la deșeuri, a început să-și scrie testamentul - DVD-urile sale ar avea nevoie de un nou proprietar. Când pereții albi ai clinicii păreau să se închidă asupra lui, l-a ajutat să citească comentariile cititorilor săi.
„Ceea ce mai conta pentru mine și nu mai este:
Colegiu.
Sex.'
(Iulie 2016, „Întreabă-mă orice” pe Reddit)
A fost internat într-un centru de recuperare - nu într-un ospiciu, deoarece nu a fost stabilit să moară atât de curând. Nu a vrut să știe cât timp i-a mai rămas, exact. Nu este speriat de moarte - unii oameni mor nefericiți la 100 de ani, va muri împlinit înainte de 30 de ani. lucruri: că nu a mers niciodată la bufetul chinezesc pe care îl poți mânca după colțul unui supermarket Penny din Bonn. Și neputând juca toate jocurile video care nu au fost lansate încă.
'Ultima dată, am scris că nu mi-e frică să mor. Poate ar fi trebuit să spun că nu mi-e frică să mor. Când mori, mai e ceva viață în tine și uneori cred că mi-e frică de viață. '
(11 mai 2016)
Într-o zi însorită din luna mai a acestui an, Dmitrij se afla în secția de neurologie a clinicii din Hesse - blocat în camera sa și greu în stare să se miște. Acolo l-am cunoscut. Ceilalți pacienți au ieșit la plimbări afară sau au stat în iarbă în parcul adiacent. Clinica are o aripă pentru persoanele cu probleme mentale și alta pentru persoanele care își recapătă forța fizică. Uneori, Dmitrij nu era sigur în ce aripă se afla.
Se uita la filme, se juca și se uită pe fereastră, cu vedere la o pădure. Vederea nu l-a interesat prea mult. L-a durut spatele, nu a reușit să găsească o poziție confortabilă zile întregi. Ultimul său diagnostic a fost o altă metastază, crescută pe una dintre vertebrele sale. Uneori nu putea vedea corect, ceea ce ar dura aproximativ o jumătate de oră.
„Dimineața / amiaza probabil cea mai intensă durere din viața mea. A fost bine de aproximativ o oră (datorită paracetamolului pe care l-am avut pentru febră). Este departe de a fi ideal, dar sunt în stare să stau și nu strig constant de durere. Sperăm că va rămâne așa - în primul rând pentru că mi-ar plăcea să plec de aici și, în al doilea rând, pentru că nu sunt sigur că pot să o iau din nou.
(4 iunie 2016)
Dmitrij a fost trimis acasă pe 9 iunie a acestui an.
După moartea sa, Sabine va posta ultima sa intrare pe blog pentru el.