Ce am pierdut când am pierdut Daniel Johnston

Foto: Getty Images Compozitorul a adus sensibilități exterioare în muzica sa, ciudățenia copilăriei în arta sa și o seriozitate de care aveam nevoie disperată în lumea în general. Los Angeles, SUA
  • Unii ar considera 58 de ani o vârstă relativ tânără la care să treacă. Dar Daniel Johnston era întotdeauna bătrân, într-un fel. În timp ce versurile sale transmiteau o viziune copilărească asupra lumii în multe aspecte, în interviuri, el era iritat și conștient de sine. (Vorbind despre fixarea sa asupra lui Laurie Allen, o femeie căsătorită de care era fie obsedat, fie îndrăgostit, în funcție de definiția ta a acestor termeni, el a spus unui intervievator că Allen a inspirat o mie de cântece și apoi am știut că sunt artist. ) Nu era nimeni mai potrivit să spună povestea unui artist decât Johnston, care părea că nu posedă altă dorință decât să creeze. În cântecele sale reflectorizante, adesea melancolice, uneori pline de speranță - de obicei susținute cu aranjamente de pian sau chitară extrem de simpliste, și cântate prin vocea sa nazală fermecătoare, dulce războinică - ascultătorii au găsit, de zeci de ani, consolare în punctul său de vedere singular și și mai remarcabil, insistența sa de a genera muzică și imagini și de a le interpreta fără să se preocupe de numeroasele imperfecțiuni citate-necitate care au arătat. Chiar și cele mai bine înregistrate înregistrări din cariera sa au o stropire de entropie în ritmul lor, pauze ciudate înainte sau după note, fără nici un folos pentru un metronom sau un tuner. Și ilustrațiile sale sunt imprecise și bizare - mulți prezintă extratereștri, boxeri, creaturi mitice și toate mijloacele de bloburi antropomorfizate - dar convingătoare. Acum câteva generații au devenit artefacte esențiale.

    În ciuda aparenței sale fără vârstă - nu că nu îmbătrânește, ci că părea mereu lipsit de o anumită vârstă - Johnston s-a născut în 1961 și a început să facă muzică în adolescență. El a apărut ca icoană de artă externă pe care îl considerăm astăzi la sfârșitul anilor '80 și începutul anilor '90; în timpul unei perioade de lucru la un McDonald’s local timp de câțiva ani, el și-ar fi distribuit casetele strecurându-le în mesele pungute ale tipurilor cu aspect de magazin de discuri și fete drăguțe, potrivit lui Jeff Feurzeig , director al documentarului din 2005 Diavolul și Daniel Johnston . Fandomul local și infamia din Austin s-au răspândit rapid la tocilari de muzică și tipuri de artă de dincolo și l-au consolidat ca o figură care a continuat să genereze din ce în ce mai multă curiozitate și laude atât pentru talentul său de compozitor, cât și pentru excentricitatea fascinantă.

    Și stau în fața televizorului / Sayin & apos; „Hei, nu este foarte distractiv?” / Și râd de artist / Sayin & apos; El nu știe să se distreze

    Zei indie rock și grunge, spelunkeri de discuri, patinatori, cineaști, ciudați și art brut entuziaștii deopotrivă păreau de acord că Johnston era excepțional. În ultimul deceniu și jumătate, o bază de fani în continuă creștere a aflat și despre Johnston și o serie de alte moduri - toate acestea dovedind că, până în anii 90, influența sa subterană l-a precedat: una a fost prin auzirea altora, mai mainstream artiștii acoperă piesele sale. Beck a acoperit True Love Will Find You in the End , una dintre cele mai populare melodii ale sale și cu siguranță una dintre cele mai obsedant de frumoase. Construit pentru a se vărsa o copertă excelentă din Some Things Last a Long Time pe albumul de compilație din 1996, Anii normali ; Lana Del Rey a acoperit și câteva lucruri ... în 2015. Lista continuă. Alții au văzut Diavolul și Daniel Johnston , care a câștigat Premiul pentru regie documentară la Festivalul de film Sundance din 2005. Mai mulți fani și-au găsit muzica investigând invers cămașa care Kurt Cobain a purtat faimosul premiu MTV Video Music Awards din 1992 . Daniel Johnston nu a fost niciodată Kurt Cobain, dar era tipul pe care îl asculta Kurt Cobain. Uneori cântecele sale sună ca și când ar fi fost scrise de un copil de cinci ani. Uneori sună ca cea mai bună melodie din Beatles care nu a fost niciodată.

    Este imposibil să discute despre Johnston fără să atingi tulburarea sa bipolară, care l-a îmbibat cu o mare suferință emoțională (două dintre albumele sale se numesc Cântece de durere și Mai multe melodii ale durerii ) și cu episoade maniacale care l-au făcut pe amândoi să se comporte neregulat și să creeze incredibil de prolific. Johnston a scris mii de cântece și alte mii de picturi și desene, în timp ce se afla în agitația a ceea ce el numește crize nervoase; era obsedat de diavol până aproape de stăpânire; și a fost internat într-o instituție mentală după ce s-a convins că este Casper Duhul Prietenos, aruncând cheile pe fereastră în timp ce se afla într-un avion privat cu tatăl său și aproape că i-a ucis pe amândoi, deoarece au fost forțați să aterizeze într-un copaci. (A continuat să scrie melodii în timp ce era instituționalizat, inclusiv o oda deosebit de memorabilă pentru Mountain Dew .) Dar pentru unii dintre fanii săi, acest lucru a fost mai puțin deconcertant decât a fost relatabil. În un interviu de acces public eliberat după Diavolul și Daniel Johnston , spune că, după ce a apărut documentarul, a primit patru sau cinci scrisori pe săptămână spunând: Bună Daniel, îmi place muzica ta. Și eu sunt bolnav mintal.

    De asemenea, este imposibil să respingem impactul sunetului său lo-fi fără scuze asupra viitorilor artiști dincolo de generația grunge. Calitatea șuierătoare, cu voal static a înregistrărilor sale de acasă (multe au fost făcute pe o boombox de 59 de dolari) va ajunge să influențeze sunetele unor actiuni twee de vârf timpuriu precum Microfoanele și Casiotone for the Painfully Alone, care apoi au manifestat genuri precum chillwave (gândiți-vă la reverberația jucată din exteriorul ferestrei de la începutul lui Washed Out) și chiar la rapul din dormitor (DIY, da, sunt trist sensibilitățile lui Lil Peep și XXXTentacion).

    În această eră a muzicii pop, marile etichete - și lista îngrijorătoare a compozitorilor care par să producă primele 10 hit-uri an de an - au perfecționat cu siguranță formula a ceea ce face o melodie atrăgătoare sau antemică. Dar munca lui Johnston este o dovadă că nu este nevoie de un studio de înregistrări fantezie, Auto-Tune sau de nimeni altcineva pentru a scrie o piesă profund semnificativă. În orice caz, minimalismul muzicii sale surprinde sentimentele crude mai eficient decât ar fi putut vreodată să facă o lovitură a lui Max Martin.

    Seriozitatea nu pare să se vândă în era modernă; atunci când se întâmplă, nu simte că poate dura. Cel mai faimos campion al lui Johnston, Kurt Cobain, a murit de mult. Grammy-ul din acest an pentru cea mai bună interpretare rock a fost pentru Chris Cornell, care este mort. În 2018, același premiu i-a revenit lui Leonard Cohen, care era și el mort. Lucrurile nu caută muzica „alternativă” așa cum o știm - adică un gen axat pe compoziția individualistă, emoția puternică și instrumentele live. Dar jelirea noastră colectivă față de Johnston indică faptul că poate există speranță pentru seriozitate.

    Pe acea frumoasă melodie True Love Will Find You in the End, Johnston întreabă cum dragostea adevărată te poate recunoaște dacă nu ieși în lumină. Poate că dragostea la care a visat nu a fost ceea ce a găsit Johnston, dar milioane de fani l-au găsit și l-au iubit cu adevărat.

    Fie ca toți să fim atât de norocoși în propria noastră viață.


    Urmăriți-l pe Hilary Pollack Stare de nervozitate .